雪の花
幼い頃、祖母が言っていた。 「雪の花って、知ってるかい?あぁえ、それは雪の結晶だね。 私が言っているのは、雪の花だよ。 誰もいない、広ーい雪の野原にぽつんと一輪咲いているんだ。 それは大人の手…
幼い頃、祖母が言っていた。 「雪の花って、知ってるかい?あぁえ、それは雪の結晶だね。 私が言っているのは、雪の花だよ。 誰もいない、広ーい雪の野原にぽつんと一輪咲いているんだ。 それは大人の手…
高校の頃、教室から玄関に通じる道に、時々風が吹くことがあった。 夏も冬も冷たくて、思わず身震いするくらいだった。 そして、何より嫌だったのは、この風はたまにスカートをめくる。 ふわりとかそ…
夕焼けが空を赤く染める。 音楽室からは合唱の練習の声が聞こえていた。 私は伴奏のピアノに耳をすます。 ちょっと変わった話し方をするリヒトくんのピアノだった。 ものすごく頭が良くて、高校は遠くの…
小学生の頃、体育の授業で組み体操をした。 六人一組のピラミッドで、私は一番上に乗ることになった。 ピッ。ピッピッ。ピッピッピッ。 先生の笛の合図で、四つん這いになった友達の上に乗っていく。 ピ…
小学生の頃の話。 音楽の授業が始まる前、トモヤが言った。 「なぁ知ってるか? お前のハーモニカの中に虫が入ってるぜ!」 すかさずマリが睨み返した。 「ちょっとやめてよ!いるわけないじゃん!」 …
従妹のハル宛に手紙が届いた。 封筒を開けるときに、何かがチクッと指に刺さった。 「痛い!」 よくみて見ると、人差し指に黒いトゲが刺さっている。 封筒の中には一枚の手紙が入っていた。 『きょうか…
幼い頃、私は引き出しの奥にこっそり宝物を隠すクセがあった。 道端で拾ったガラスの欠片やビー玉、買ってもらった本やキーホルダー。それにゲームソフト。 ゲームソフトは出しっぱなしにしておくと、兄が…
高校生の頃、補習で夕方まで学校に残っていた時の話。 先生がふと、こんな話をし始めた。 「紅さん、黒板に爪を立てて引っかいたことある? あれ、すごい音がするよね。 キキキキキギギギギギキキキキ…
「先生ー!カイト君が転んで膝にケガをしました!」 小学生の頃、クラスメートのカイト(仮名)君は保健室の常連だった。 やれ校庭で転んだとか、木から落ちたと言っては、保健委員の私が付き添ってケガの…
中学生の頃の話。 音楽室で文化祭の日に披露する演奏の練習をしていた。 私の担当はソプラノリコーダー。 リコーダーを吹きながら教科書を目で追っていると、後ろの掃除用具入れが〈バンバン!〉と鳴った…
小学三年生の頃、仲の良い上級生のお姉さんから、こんな話を聞いた。 「もしも理科室で『赤と青、どっちがいい?』って声が聞こえたら、「青」って答えてね。 「赤」って答えると、その場で全身の血が吹き…
〈知らない人かお菓子を貰わないで!〉 最近、校区内で女の人が「お菓子をあげる」っ言って近付いてくる事件が発生しています。 チョコレートや飴などをくれますが、それには【毒】が入っています。 …