ドアの向こう

私は説明があまり得意では無いので、
所々、分かりにくいところや、急に話が変わってしまう所などがあるかもしれません。 ご了承ください。

私が小学生の時、夏休みなどの長期休みは決まって、
田舎に住はるんでいる祖父母の家に遊びに行きました。
当時、祖父母の家に遊びに行くことは、私にとって、楽しみの一つでした。
自分で言うのもなんですが、祖父母は、私のことを溺愛しており、
遊びに行った際は、ご馳走を振舞ってくれたり、
おもちゃやお菓子などをたくさん買ってくれたりなど、とにかく甘やかされました。
なので、私がなにか悪さをしても、大抵の事は許してくれ、
ちょっとやり過ぎてしまっても、「もうやっちゃダメだよ？」と少し注意するだけでした。
今思えば、とてつもなく甘やかされていたのですが、その時の私は、少し……
いや、とてもバカだったため、全く懲りずに、悪さを続けていました。
私自身、祖父母に甘えていたのだと思います。

と言うのも、私は母と二人で暮らしており、
若くして私を産んだ母は、生活費や、私の学費などを稼ぐため、ほぼ休みなく働いていました。
そのため、帰ってきても、疲れてイライラしていたり、
休みの日には、ほぼ布団の中にいたりなど、あまり親子の時間を持てない状況でした。
なので、たくさん話したり、遊んでくれたりする祖父母は、
私にとって、唯一、たっぷりと愛情を注ぎ、甘やかしてくれる存在でした。
私は、祖父母も、祖父母の家も大好きで、長期休みが本当に待ち遠しかったのを覚えています。

……前置きが長くなってしまい、すみません。
今からするのは、夏休みの、ある蒸し暑い夜の話です。
祖父母のはとっくに寝てしまい、時刻も、あと少しで深夜の二時を回ろうとしていました。
小さく音楽を流し、布団でゴロゴロとマンガを読んで、夜更かしを楽しんでいるときでした。
突然、廊下の方から、ギシ…ギシ…ギシ…と、足音が聞こえてきました。
私は、反射的に音楽を止め、電気を消し、布団に潜り込みました。
ドアの向こうの状況を読み取ろうと、息をひそめ、聞き耳を立てていると、
足音がゆっくり遠ざかっていくのが分かりました。
完全に音がしなくなったのを確認すると、電気をつけ、音楽を流し、さっき読んでいたページを開きました。

何事もなく、三十分くらい経った時、再び、ギシ…ギシ…ギシ…と足音が聞こえてきました。
しかも、音はさっきよりも、私の部屋に近づいて来ていました。
さっきと同じように、全てを消し、布団に潜り、耳をすましながら、足音が消えるまでじっとしていました。
何も聞こえなくなったのを確認すると、布団から出て、次は、電気だけをつけて、マンガを読み始めました。
もしかしたら、音楽が音漏れしてしまっていたのかも、と考えたからです。
部屋には、ページをめくる音と、外からの、カエルや虫の鳴き声だけが響いていました。
その時には、すでに三時を越していて、じんわりと眠気が来ていました。
私は、「もう寝よう」と思い、マンガを閉じ、電気を消そうとした時でした。

ギシ…ギシ…ギシ…ギシ… またあの足音です。
音楽も消し、大きな音を立てた訳でもないのに、また、足音が聞こえてきたのです。
そこまで来ると、少し不気味に思い、すぐ電気を消して、音を立てないよう、静かに布団へ入りました。
布団の温もりが体を包んだ瞬間、眠気がより一層強くなりました。
まぶたがだんだん重くなり、意識が遠のいていくなか、
足音は、今までよりもさらに近くへ……いやむしろ、私の部屋の目の前まで来ていました。

コンコン。
突然、ノックをする音が聞こえました。
私は驚き、少し眠気が覚めてしまいました。
それこそ最初は、祖父母のどちらかが、私が寝たかどうか、確認しに来てるんだと思っていましたが、
ここまで来ると、さすがにおかしいと思い、不気味さから恐怖に変わっていくのが分かりました。
心臓はバクバクと鳴り、体には、じんわりと冷や汗が滲んできていました。
ムシムシとした暑さで、布団から足を出そうかとも考えたが、状況が状況なので、そんな勇気も出ませんでした。

暑さをガマンして、再び来た眠気に身を任せていると、
また、 コンコンコンコン。 と、さっきよりも少し多めにノックをされました。
また、眠気を覚めさせられて、不気味とか、恐怖とかよりも、
「ああ、もう……またか。」と、いう、軽いイラつきが出てきていました。
その後、ウトウトとしていたら、ノックをされる。
静かになって、またウトウトしてきたら、やっぱりノックされる、というのを何回も続けられ、
だんだんイラつきから、怒りへと変わりました。
「誰だか分からないけど、本当にやめてよ！ もう寝るんだから、静かにしてよ！」
と、心の中で叫びました。
しかし、それも届かず、ノックは何回も何回も何回も何回も続けられました。
もういっその事、ドアを開けてひっぱたいてやろうか。と思い、
布団から出ようとした瞬間、ドアの向こうから、声が聞こえてきました。

「ねえ……寝てる？……本当に寝てるの？」
知らない女の人の声でした。
さっきの怒りはどこへやら。
いよいよ私は、眠気とか、怒りなんてどうでも良くなり、恐怖だけが体を包みました。
息が荒くなり、冷や汗がドッと体からふきだし、
泣き出したい気持ちをグッとこらえ、とにかく寝たフリを続けました。
しかし、ドアの向こうの女の人は、ずっと、ノックや、
「寝てるの？起きてるの？ねえ？ねえ？」と半笑い気味に話しかけてきました。
私は心の中で、「お願い！眠くなって！早く朝になって！お願いっ！！」と懇願していました。
しかし、焦りのせいで全然眠くならないし、
女の人が「開けるよ？開けるよ？開けるよ？」と、狂ったように聞いてきて、
ドアノブをガチャガチャと鳴らしてきたので、
「ああ、もうダメだ。女の人が入ってくる。」と、諦めていたら、いきなりフッと意識が遠くなりました。
本当に急でした。
眠気とはちょっと違う、ほぼ、気を失う感じでした。
体の力が抜け、目の前が暗くなっていく中、 ガチャッと、ドアが開く音がしました。
重いまぶたの間から、ドアの方を見ると、
開いたドアに、足のない、白いワンピースを着た、背の高い女の人がたっていました。
とうとうまぶたが閉じ、意識が遠のいていくなか、最後に頭の上から女の人の声が聞こえてきました。
「なんだ。起きてたんじゃない。」

その瞬間、いきなり目の前が明るくなり、思わず、目を開きました。
外が明るくなっていることに気づき、体をムクリとおこして、周りを見渡しました。
ドアの方を見ると、女の人はいなくなっており、ドアも、開いていませんでした。
廊下からは、テレビ音と、朝食を作る音が聞こえており、祖父母が起きてきたことが分かりました。
私は、キッチンへ向かい、祖父母に「おはよう」と挨拶をすると、
いつもみたいに優しい笑顔で挨拶を返してくれました。
その笑顔に安堵し、いつもの定位置に座り、朝食を待ちました。
(きっと、怖い夢を見たんだ。少しリアルだったけど…。)
私はそう思いました。

もう忘れようと思い、テレビに目を向けると、急に祖母が、
「あっ」と言い、私に声をかけてきました。
祖母 「そういえば、昨日の夜中何してたの？ ちょっと騒がしかったけど……。 体調でも悪かったの？」
心臓が飛び上がった。
私 「い、いや、何もしてなかったけど…。 どうして？」
祖母 「いやね、昨日の夜中、あなたの部屋の方から、ずっと足音が聞こえてたのよ。
私は、てっきり、トイレに行ってたんだと思ったんだけれど……。違うの？」
私 「い、いいや？トイレになんて行ってないよ。それよりもさ、他にはなにか音はした？」
祖母 「ほかに？んーっとね…。
……………………あっ！そうそう。あなたの寝言が聞こえてたわよ。」
祖母は笑いながらそう言いました。
私 「寝言？どんなこと言ってたの？」
祖母 「さあ……。そこまでは分からないわ…。 ただ、なにかブツブツ言ってたのは覚えてる。
……………………………あ、ひとつ思い出した。」
祖母は、手をぱんっと叩きました。
私は、「な、何？なんて…………言ってたの？」 と聞くと、
祖母 「えっとね。確か、「なんだ。起きてたんじゃない。」って言ってたわ。寝てるのにねぇ？あはははは。」

頭が、冷水を被ったように、サーっと冷たくなっていくのを感じました。
(夢じゃなかった。女の人は本当に来てたんだ。
本当に……………………私の部屋に入ってきたんだ。)
私の顔が恐怖で引きつり、全身がガタガタと震えていることに気づいたのか、
祖母は、「えっ！？どうしたの！大丈夫！？」と声をかけてくれました。

私は、昨日あったことを二人に話しましたが、二人とも、
「そんなこと今まで一回もなかった。そんな女性も知らない。」と、
べつに何かを隠す様子もなく、怪訝そうな顔で話を聞いていました。
話終わったあと、二人が真剣に聞いてくれたおかげで、少しだけ心が軽くなったので、
「ま、まあ、夢かもしれないけどね？！朝からごめんね！」
と、笑いながら言いました。
二人は、まだ心配そうな顔をしていましたが、優しく笑って朝食や飲み物を出してくれました。

その後、祖父がお寺から、小さな、可愛らしいお守りを買ってきてくれて、
「まあ念の為だ。持っとけ。」と渡してくれました。
私はお守りとかを付けるのが、あんまり好きではなかったのですが、
それを考慮してか、本当に可愛い見た目のお守りでした。
私は、そのお守りを肌身離さず持っておき、寝る時も枕元に置いて、布団に入っていました。
そのおかげか、それ以降、女の人が、私のところに来ることはなく、
そのまま夏休みを終えました。

話はこれで終わりです。
あれから10年近く経ちましたが、本当に何も起きていません。
ちなみに、そのお守りは未だに持っています。
もらった時よりも、色は黒ずみ、糸がほつれ、見た目は不格好になっていますが、
持っておかないと不安になってしまうので、さすがに洗うことはしませんが、慣れない裁縫で、チクチクと縫い、
落とさないように、定期的に留め具を換えたりなど、
大雑把で、飽き性な私にしては、信じられないくらいお守りを大切にしていました。
何となく、厄除などの、お寺に関係ある行事があった時は、必ずお守りを握って、参加していました。
たぶん、全然関係はないと思うけど……笑
お守りを持ってから、心霊とは完璧に無縁になりましたが、
夜、どこかから足音がしたら、お守りを握って、心の中でお経を唱えるようになりましたし、
夜更かしなんて、絶対にしませんでした。 というか、したくありません。本当に。

でも、今思えば、あの女の人、どこかで見たことがあるような気もするんです。
確か、曾祖母のアルバムに載ってた人にそっくりだった気も……。
いや、考えたくないです。
足音も、ドアの音も、トラウマで思い出したくない。
暗い中でうっすらと見えた、あの引きつった笑顔も。