中学生の頃、三学期が始まって最初の授業は「書き初め」だった。
「書き初めだからね。みんなで何かおめでたい言葉や、今年の目標などを自由に書いてみましょう」
書き初め用の長い半紙が配られた。
私は墨汁を入れたすずりに筆を浸しながら考えた。
（うーん、なんて書こうかな）
初日の出、とか。希望、かな。
ありきたりじゃないのが良いなと考えたけど、結局思い浮かばなかった。
まあ、普通ので良いかな。
筆を握り直して〈希望〉と書いた、つもりだった。
でも私の筆先が勝手に動き始めて、半紙には〈絶望〉と書かれている。
私は慌てて半紙を丸めると、今度は〈初日の出〉と書き直した。
すると今度は〈お先真っ暗〉になっている。
隣の席のコヨミの半紙を覗き込んだら〈幽鬼〉と書いてあった。
「勇気、って書いたはずなのに……」
前の席のタケルのは、〈0点〉と書いてあった。
「百点満点、って書いたはずなんだ……」
出来上がった書き初めは、どれも不吉な言葉や実現してほしくない目標ばかりで、みんな困り果てていた。
「じゃあ、出来た人から順に集めます」
どうしよう。
縁起が悪い、ふざけるなって怒られる。
先生は集めたみんなの書き初めを見た。
「みんなよく出来ました。素晴らしい。ここに書かれたことが叶う一年になると良いね」
先生はそう言ってにっこりと笑った。
