年末に大掃除をしていた時の話。
リビングと玄関を繋ぐ廊下に押し入れがあります。
そこを母と二人で整理していたら、まだ私が小さかった頃の家族写真が見つかりました。
すると、急に母親はその写真をくしゃくしゃに丸めてポケットに入れてしまいました。
私が「なによ!ちゃんと見せてよ…どうしたの?」と聞くと 「ごめんね 今度話すから」と言われました。
母の表情を見た私はなんとなく察し、以後、そのことには触れないようにしました。
あれから4年ほど経ち、今は一人暮らしをしています。
ずっと忘れられないことは、あの写真の私の隣に、人ひとり分のスペースが黒く塗りつぶされていたことです。