遠くへ引っ越して以来、お互いに年賀状でしか音信のなかった友人ミヤチが久しぶ
りに同窓会に顔を見せていた。
集まったクラスメイトとの挨拶と乾杯が済んだところで、流れとしては自然に
ミヤチを囲んで、当時仲の良かったタムラ、カトウと自分が昔話に花を咲かせること
となった。
カトウ：「‥と、言うわけで、いまだにオレは趣味として深夜ラジオを聴き続けているわけさ」
自 分：「なんであの頃夢中になったかな～深夜ラジオ。流行りって不思議だよね」
タムラ：「あの時クラスで流行っていたものって、他に何があったかなぁ？」
カトウ：「一部でバンドがブレイクしていたような‥。」
ミヤチ：「あのさぁ、コックリさんが女子の間で流行ってたよな？」
カトウ：「あ～！あったあった。 ミヤチってアレを完全にバカにしてたよなｗ」
ミヤチ：「それでさ、お前らが覚えてるかどうか、ちょっと聞いてみたいことがあってさ‥」
以下、ミヤチの話 ―――――――――――――――――――――――――――――
ちょうど今と同じこの４人で、放課後の教室でだべってた時の話だよ。
オレたちがたむろってる近くで、女子５人くらいでコックリさんをやってた。
こっちはこっちの話に夢中になってたっけ。
そしたら女子のひとりが声をかけてきたの、覚えてるかなぁ。
連休の天気をコックリさんに聞いてあげようか？って感じの内容だったと思うけど
「そんなのは天気予報見るからいらん」ってタムラが返事したっけ。
そしたら女子全員ブーイングでさ。夢がないわねぇみたいなこと言われたよな。
コックリさんをバカにしてると、呪われるわよ～とかも言ってた。
オレはまともに返事をするのもバカバカしかったけど、女子にキーキー言われるのもうざかった。
そのうちに「何か訊きたいことはないの？」って言われたから、オレが
「ヒッグス粒子は存在しますか？って訊いてくれ」って冗談で言ったんだよ。
今でもあの時の女子の「は？」って顔を覚えてる。
それでも殊勝に
「コックリさん、コックリさん。ヒッグス粒子は存在しますか？」ってやってさ。
確か紙の上の十円玉は鳥居のとこからぴくっとも動かなかったな。
それ見ろ、全員が理解不能なことに関しては、誰も身動きできやしねぇよなって心で嗤ったよ。
オレは。
いぶかしげな顔した女子のひとりが
「ヒッグスってなぁに？」って聞くから、「外国人の名前だよ」って答えたら
「ヒッグスリューシなんて人がいるんだぁ」って別の女子がとんちんかんなこと言うんで
「ちげーよ！粒子だよ。重力粒子のことだよ！」って言ったんだ。
かなりバカにした響きが声に出てたと思うんだけどさ。
そしたら女子どもが神妙な顔しながらもう一度
「コックリさん、コックリさん。重力粒子は存在しますか？」って言いやがってさ・・・・・。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
自 分：「覚えてないな～、そんなことあったっけ？」
カトウ：「オレは覚えてるぞ。 だがしかしそこで話を止めるな」
タムラ：「オレも覚えてる。 確か十円玉は『はい』に移動したはずだ」
ミヤチ：「そう『はい』に移動した。 しかもそのあとで訊いてもいないのに
『コドモデモ シッテル』って動いて、女子どもがもっと難しいこと 訊きなさいよぉって言ったんだよ」
自 分：「え？ ヒッグス粒子って、存在が確認されたのは、21世紀に入ってからじゃなかったっけ？」
カトウ：「コックリさんの正体って、キツネとかタヌキとかテングとかそこらの霊とかさ。
良くて神様っぽいナニカとか、そういうもんじゃなかったっけ‥」
ミヤチ：「オレもそう聞いてる。 答えは確かに結果的に当たっていたさ。
じゃあ『子供でも知ってる』って応えた、あの時十円玉に来ていた誰かって 何だと思う？」
おっさん４人は、黙って考え込んでしまった。
