このお話は、私のもっとも古い記憶の中の恐怖体験です。
皆さんが初めて体験した恐怖ってどんなものでしたか？
私がまだ小学生にあがる前の話です。
父の妹である私の叔母は霊感が強く、私に会うたびにいつも不思議な話をしてくれました。
旅行なのか仕事なのか理由を覚えていませんが、私が叔母の家に預けられた日の事です。
その日は朝から雨が降ったり止んだりを繰り返しており、
私が眠る時間にも、ぴしゃぴしゃと、屋根をたたく雨の音が聞こえていました。
私は部屋を暗くして兄と二人で布団に入っていると、叔母が部屋のドアを静かに開けました。
私は叔母の話が聞きたくて、
「こわいいはなしききたい」とはしゃぐと、隣で寝ていた兄は怖がって布団にもぐってしまいました。
叔母は笑って、私を窓の近くにつれていきました。
カーテン越しには、さきほどより大きな雨粒が窓をたたいていました。
「今日は来るかなぁ」
叔母はつぶやきました。
「だれかくるの？」
私はきくと、
「いつもね、雨の日にだけ来る男の人がいるんだよ」
叔母は当然のように言うので、
「その人おばさんの好きな人なの？」と、聞きました。
叔母はにこにこしながら、
「むしろおばさんの事が好きな人って感じかなぁ」と答えました。
叔母の話をまとめると、いつからかはわからないが、
その男は雨が降ると、必ず玄関のドアをたたくのだそうで、
叔母はドアを開けたことがないそうですが、それが男だと言うことはわかるのだと言うのでした。
「なんであけないの？にんげんかもしれないじゃん！雨ふっててかわいそうだよ」
と私が言うと叔母は、
「だって、人間だったらチャイムをならすでしょう？」
と、にっこりほほえみました。
私はふいをつかれ、あまりにびっくりして、兄の布団にもぐりました。
その様子を見ていた叔母は吹き出し、ゲラゲラと笑いだしました。
「ごめんねぇ、怖かった？いまの話、ぜーんぶ嘘だよ」
私はほっとして、なんだぁ、と笑いました。
そして叔母とおやすみを言い、叔母は部屋のドアを開けました。
すると突然玄関から、 ドンドンドン！と、大きな音が聞こえました。
叔母の動きが一瞬止まり、私の心臓は爆発寸前でした。
震えながら私は、
「ねぇおばさん・・・、さっきの話、嘘だよね・・・？」
叔母は振り向きもせず、ただ「おやすみ」とだけ発してドアを閉めてしまいました。
叔母の気配は玄関へと近づき、なにやらお経のような声がきこえてきました。
取り残された私と兄は、手を耳にあてて聞こえないようにして、ブルブル震えながら眠ったのでした。
今でも時々雨の日の夜は、思い出してしまうことがあります。
これが私が体験した、もっとも古い記憶の中の恐怖体験です。
