（実話です）
古い蔵のある隣の家のまわりを、柄の悪そうな 人が うろついていた。 明らかに 町の人とは 違う雰囲気 。父が言った「 借金取りかもしれないな」
家の地区では、もう直ぐ山の祭りがある。
お隣さんとは、祭りの準備で一緒になる
「何時も通りに接しなさい」と父に言われた。
それから数日後
「栗拾って来て」母に言われ栗拾いに庭に出た。家は田舎で敷地が大きい。誰にも会わないからパジャマでノーブラ、台所のザルを持って栗の木まで行った。
木の下の方、奥の茂みにスーツの男がいる……誰だろ？
私の気配に気が付き振り返った男は、私に
望遠カメラを向けた。
『！！！？』何？ 借金取？声ガ出ナイ。コワイ。体ガ動カナイ。
本当に怖い時には声が出ない事を、初めて
知った。
私を見て男は驚き…無言で一礼した。
カメラを下げて…両手を手をあげた。
胸のネームを一生懸命見せてくる。
【△△新聞社 報道部 記者 ○○○○（名前） 】
『あ、地元新聞社だ！』私は無言でカクカクうなずいた。
男は口に指を当てシー！とジェスチャーすると一礼し、また茂みに隠れた。
私も黙って母屋に戻った。
「栗、拾えなかった」訳を話したら「新聞記者？…わかんないけど、仕事なら仕方ないべ」と母は言った。
我が家は寛大で断れば何でも許す。
？？そういうもん？？
翌々日、お隣に大勢の警察の人が来た。お隣の兄さんが警察に逮捕され連れて行かれた。
資産家の婆ちゃんに借金を断られ首を絞めて殺し、金を奪い家に放火したそうだ。
地元新聞に記事が大きく載った。我が家の庭から撮影したであろうスクープ写真が出ていた。
テレビの取材がいっぱい来たけど、犯人の人柄を悪く言う人は誰もいなかった。皆、信じられなかった。
人を殺してから捕まる迄の一月、本当に普通だった。お祭りの荷運びの為、私は二人きりで山に登ったりもした。
転びそうになった私を助けてくれた手。
お菓子くれた手。優しくしてくれた手。
その手で人を殺してた。
その後、警察で「 どうしてそんなことをしたのか、よくわからない」と話したそうだ。
ワタシ、オニイサンニヒトヲコロサセタモノヲ、シッテイルカモシレナイ
（怪談の『座敷牢』に続きます。）
