これは私が学生だった時の話。
長期休暇中で バイトも休みだったので、借りてきた映画を２階にある部屋で雰囲気を出すためにカーテンを閉めて見ていた。
１月も半ばでまだ気温も低く、飼っている猫は膝の上で丸くなって寝ている。
2、3本と映画を見ているうちに、うつら、うつらと居眠りをしてしまったようだった。
気が付いたときには もう16時を過ぎた頃だった。
「うわ、結構長く寝ちゃってたなぁ」
休日を無駄に過ごしたのを後悔していると、テレビの左側にある窓のところ それはいた。
カーテン越しの夕焼けの茜に照らされた姿は、揺れ動く黒い影としてしか判別できない。
私はそれを猫だと思い、ご飯用意しないと、と寝ぼけながら立ち上がった。
──ザッザッザッ
何かを擦るような音が聞こえる。
音のする方を見ると、猫が背後にある爪とぎを引っ掻いていた。
なにかがおかしいことに気が付くのに時間はかからなかった。
振り返ってカーテンをみると、まだ “ソレ” はそこで揺らめいていた。
大きさは猫程度だが、それにしてはなにか違う。
そうだ、これは人の──
ドン！ と窓にぶつかる音。
びっくりして動けないでいると、ドンドンドンドン！と次第に音は激しくなる。
それにつれ”ソレ”の動きも狂ったように激しくなり、私は思わず小さく悲鳴を上げ目をつぶった。
どれくらいそうしていただろうか、気が付くと音が止んでいた。
恐る恐る目を開け、カーテンの方を見る。
もうそこには何もなく、ただ静かに隙間から西日がこぼれているだけだった。
しばし茫然としていたが、寝ぼけてただけだと無理やり納得し、1階のリビングへ向かった。
猫を抱き震えていると父が帰宅してきた。
よほどひどい顔をしていたのだろうか、 「どうしたなにかあったか」と聞いてきた。
冗談の通じない厳格な父であったため、信じてもらえるとは思えなかったが、体験したことを話すことにした。
しばらく黙って私の話を聞いていた父はただ小さく呟いた。
「もう来たのか」
もう来たって なにが？ どういう意味？ なにを知っているの？
私は矢継ぎ早に問いかけたが、父はなにも答えてはくれない。
「おまえは早くこの家を出なさい」 とだけ言われた。
まるで納得のいかない私は、どうしてかと更に問い詰めたかったが、
今までに見たことのない、鬼気迫るような父の表情を見て、あぁ きっとこれはただ事ではないのだろうと悟った。
それから母が知り合いに連絡をつけたらしく、一週間としないうちに学校の近くで住む場所が見つかった。
引っ越し当日、見送りに来た父の 「気を付けろ」が 色んな意味を孕んでいるようで怖かったのを覚えている。
それからは特になにも起こらなかった。
無事学校を卒業して地元を出て働いている。
ただ、最近部屋に居ると窓の外を何かが横切るんだ “ソレ”はまだ居る。
気が付かれたら、と思うと部屋に居るのが怖い 。
