夜の高速道路

今から30年ほど前の大晦日の夜。
初日の出を見るために友人の運転する車で富士山麓を目指し中央自動車道を下っていた時のこと。

道路脇に立っている高速出口を示す緑色の看板に人が座っているように見えた。
（気のせい、見間違いだ） と自分を納得させていたら、
運転している友人が 「今、看板にオッさんが座っているように見えたよ」 と笑いながら話し掛けてきた。
「俺も見えた」 と返すと友人は黙ったまま最初の出口で高速を降り、一般道で引き返した。

人でも人ならざる者でも嫌な体験だった。