これは俺が四、五歳だった頃に体験した不思議な話。
俺はよく自宅の周りで一人で遊んでいた。
砂遊びだったり、お隣の飼い犬を撫でたり、意味もなく電信柱の周りをぐるぐると回ったり。
で、当時の俺には、お気に入りの電信柱があった。
ブロック塀のすぐ脇に建ててあって、俺がギリギリ通れる位の隙間になっていた。
その隙間をいかに素早くすり抜けられるか、ってのにこだわって、ぐるぐると回っていた。
その日の時刻は昼過ぎ位だったかな。
家にいるのも退屈になってきたので、 「さて、そろそろ回るか」 と思い、母親に一声かけて家を出て、例の電信柱へと向かった。
電信柱の前まで来て、俺はいつもと様子が違う事に気が付いた。
電信柱の、俺の目線より少し上の辺りにスプレーか何かで、「あるマーク」が落書きされていた。 大きさはだいたい子供の顔くらいかな。
まあ別にそこまで気にする程じゃないはずなんだけど、何故か俺にはその「あるマーク」が無性に奇妙に感じた。
ただの落書きに。心臓にドスン！と衝撃が走る程に。
「回らなきゃ」
ふと、そう思った。
俺はいつも通り、電信柱の周りを回り始めた。
何周か回って次の隙間を通り抜け、顔を上げると、 辺り一面が地平線だった。
アメリカの荒野みたいな大地に、地平線まで続くアスファルトの道路。
そしてさっきまで回っていた電信柱が一本。
「すげー」
俺は完全に思考が停止していた。
パニックになることもなく、怯えることもなく、あまりの広大さに圧倒されていた。 風も音も無かった。
青い空と茶色い大地、ガタガタのアスファルト。遥か向こうに山みたいなものも、ぼんやりと見えていた。
しばらくすると俺は、空を何かが飛んでいるのに気が付いた。
飛行機だった。大きさは紅の豚が乗ってるやつ位だと思う。
それがスモークを炊きながら、俺の正面上空を横切っていく。音も無く。
風が無いせいか、スモークはその場にずっと留まっていた。
まるで飛行機が空に落書きをしているみたいだった。
その飛行機が二回、グルンと宙返りをした。
電信柱に書いてあった「あるマーク」が空に出来上がった。
それに気が付いた瞬間、俺はようやく怖くなった。
「どうやったら帰れるんだろう」
振り返っても家は無く、地平線。有るのは電信柱だけ。
俺は泣きながら、無我夢中で電信柱の周りをぐるぐると回った。
急に車の走る音が俺の耳に飛び込んできた。
ハッとして目を開けると、いつもの風景に戻っていた。
すぐに家に帰り、母親に今起きたことを泣きながら伝えた。もちろん伝わらなかった。
電信柱まで連れていって落書きを見せようとしたけど、もう落書きは無くなっていた。
……という話。
あれから三十年位経った今でも、電信柱に書いてあった「あるマーク」は覚えてるんだけど、何故か書けないんだよね。
丸と丸で出来るはずなんだけど、書いてみると絶妙に違うんだよな。
