これは、とある保育士の女性、Ｔさんが高校生だった時に体験したという話です。
ある日の深夜、Ｔさんはだいぶ遅くまで起きていた。 眠れなかったからだ。
ラジカセから少し高めの音量で陽気な曲を流し、電気をつけたままベッドに潜っていた。
タッタッタッと、階段を上がってくる足音が聞こえてくる。
「何時だと思ってるの？早く寝なさい」
そして、部屋の外から母親の声が聞こえてきた。
Ｔさんは、それを無視する。 それどころではなかったからだ。
数十分後、再び母親が小言を言いにきた。 また、それを無視する。 音楽もかけっぱなしにした。
時刻は深夜１時を過ぎた。 Ｔさんは毛布にくるまりながら携帯を弄る。
ただ、黙って自分が昨日やり取りしたメールを見つめていた。
『熱海に到着。お父さんったらハシャいじゃって子供みたい』
それは、父と旅行に出かけた母からのメールだった。 タッタッタッと、階段を上がってくる足音が聞こえてくる。
「何時だと思ってるの？早く寝なさい」
降りていく足音は聞こえない。 恐怖を紛らわすため、更にラジカセの音量を上げる。
Ｔさんは、ベッドの中で震える事しかできなかった。
しばらくしてから、Ｔさんは意を決して自分の部屋を出た。 部屋の外には誰もいない。
恐る恐る家の中を確めて回ったが、やはり家の中には自分以外、誰もいなかった。
