ある日、私は友人のA子と一緒に初詣に出かけた。
向かった先はけっこう大きな神社で、急がないと行列ができてしまうような所だ。
朝方５時には起きて、６時半には出発。 そして８時前には到着。と、ここまでは予定通りだったが、 「うわぁ何これ、無理っぽくない？」 と、神社の境内の前の大行列を見て、A子がぼやくように言った。
確かに、この人の多さでは、確実に後二時間はまたされそうな気がする。 どうやら日が悪かったようだ。
私とA子は、とりあえず並ぶかどうか、それとも別の神社を探すか、どちらか決めあぐねていた。
するとA子が、 「ねえねえ、ここ来る前にさ、小さな鳥居の神社があったじゃない？あそこで済ましちゃおうよ」
私は一瞬考えたが、今更並びなおすのも、また、別の神社を探す気にもなれず、しぶしぶA子の妥協案を呑む事にした。
私はA子に連れられてその神社へと向かった。 今いる神社から、少し森の奥へと移動する。
やがて、A子が言っていた小さな鳥居が姿を現した。
おおよそ手入れがされているとは言い難く、印象としては、あまり有り難味もなさそうなとこだなと、私は思った。
ただ、当時の私たちにはあまり神社に関しての知識はなかった為、まあ神様が祭られてて、お賽銭がいれられるなら同じだろう、ぐらいにしか思えなかった。
お賽銭を投げ入れ、鐘を鳴らし、二人で手を合わせる。
目を閉じて、家内安全健康云々と、願っていたその時だった。
「きっきーおちた！おちた！！」
甲高い子供の声？ 突如聞こえた声に私とA子は後ろを振り返る。
そこには、よれよれの黄色のセーターを着た、10歳くらいの奇妙な男の子が立っていた。 そしてその子は私たちを見ながら、大きく口を開いて繰り返すように言った。
「きっきーおちた！おちた！！ぎゃははは！おちた！おちた！！」
「何この子……？」
お世辞にも、その男の子は可愛いとは言い難く、ギョロっとした大きな目に、どことなく焦点のあっていない瞳が、不気味な印象を放っていた。
私が唖然としていると、A子が私の袖を掴み引っ張りながら、 「ね、もう行こ」 と、半ば強引にその場から離れた。
私とA子が、その神社から離れる際も、その不気味な男の子は、その場で飛び跳ねながら、 「きっきーおちたおちた！！ぎゃはははは！」 と、喚く様に繰り返し言っていた。
私は気を紛らすようにA子に冗談混じりに言った。
「は、はは、何あの子。あれじゃない？ほら、A子さ、今度会社の面接でしょ？」
「えっ？ちょっと待って、私が落ちるってこと？ちょっ酷くない？」
「あはは、うそうそごめんごめん」
「はは、もう」
やがて普段の調子を取り戻した私たちは、そのままお昼をすませ、午後からは見たかった正月映画を堪能し、それぞれ帰宅した。
その後、A子は無事会社の内定を貰い、春から新社会人へ。
私はというと、少し早めのゴールを決めて、晴れて主婦への道を歩む事になった。
それから6年後の大晦日。しばらく疎遠になっていたA子から連絡があった。
「私さ、今度結婚する事になったの」
久々の旧友との会話、しかも結婚というお祝いもあり、私たちはまた、一緒に初詣に行こうという流れになった。
約束の当日、私とA子は久々の再会を果たした。A子は少し丸くなったようだ。
まあ私も人の事は言えず、近頃は毎日ジムに通っている。
私たちはお互いの近況を語りながら神社へと向かった。 駐車場に車を止め、車を降りてから細い林道へと歩いて向かう。
天気も良く風もサラサラとしていて心地良い。 外を出歩くなら正に絶好の日和だと、私はA子に言おうとした、その時、 キッキーー！！
「えっ？」
突然の音に私は振り返ろうとした、がそれよりも早く、私の背中に衝撃が走った。
私の体は横倒しになり、痛みで頭の中が混乱していた。
すると突然、 「す、すみません大丈夫ですか！？」 と叫ぶような男の声が響いた。
私は、はっとしながら上半身を起こすと辺りを見渡した。 自転車だ。
サイクリング様の自転車が二台も横たわっていた、そしてそこには自転車用のウェアを着た30代くらいの男性が、必死の形相でこちらの安否を気遣っていた。
どうやら私たちは、転倒した二台の自転車の巻き添えを食らったらしい。
A子……A子！？ 直ぐに横を見た。
A子は体を起こし、どこかぐったりとしている。 良かった、意識はあるようだ。だが心なしか様子が変だ。
「もしもし！救急車を、」
自転車の男が携帯で救急車を呼んでいるようだ。 何でこんな事になったのか、私は深いため息をつこうとした、が、その時だ、
「きっきーおちた！おちた！！ぎゃはははは！！」
「えっ……」
甲高い子供の声。ふと6年前の初詣の時の記憶が、私の頭の中で再生された。
あの時の…… 声のする方に振り返った。
林道の先、よれよれの黄色いセーターを着た10歳くらいの子供が、そこに立っていた。
目は魚のようにギョロっとしていて、どこか焦点が合っていない。
「きっきーおちたおちた！！ぎゃははははっ！！」
その場で飛び跳ねるようにして、狂ったように喚き散らしている。 まともな子じゃないのは確かだ。
だがおかしい、今目の前にいる男の子は、6年前、あの時見た男の子と、なんら変わっていない。
そんなはずはない。10歳くらいの男の子が、6年もたてばかなり成長しているはず。
なのに、その姿、その顔も、なんら変わっていない。
まるで6年前の記憶の中から抜け出てきたような。 そんな風に私が驚いていた時だった。
「うそ……うそうそうそ嘘っ！？いや、いやぁっ！？」
突然A子が狂ったように泣き叫び始めた。
「A子？A子！？」
私がA子の名を呼び振り返る。 するとA子の足元には、ゆっくりと真っ赤な血溜まりが広がりつつあった。
まさかどこか怪我をしたのか？そう思いA子を抱き寄せるようにした時、A子が言った、 「私の赤ちゃん！私の赤ちゃんが！！」 愕然とした。
A子は……A子は妊娠していたのだ。
「ぎゃははは！！おちたおちた！！ぎゃはははっ！」
甲高い子供の声が響いた。だが、探そうと辺りを見渡すが、その姿はもうどこにもない。 声だけが、こだまの様に響いていた。
やがて遠くから救急車のサイレンが鳴り響いてきた。 男の子の声はサイレンの音に掻き消され、いつの間にか聞こえなくなっていた。
きっきーとは、自転車のブレーキ音の事だったのだ。
そして、おちた、おちた、というのは…… 私はそれ以来、神社に行くのが怖くなり、初詣には行っていない。
