川

　僕が小学校の頃に住んでいたマンションには、裏手に川があった。
　それは幅が10メートルもない小さい川で、僕たちはよく、意味もなく川に石を投げこんだり、川原の草をむしって川に流したりして遊んでいた。
　僕の自宅はマンションの４階にあり、窓やベランダからは角度の関係で川原しか見えなかった。
　それでも僕はよくベランダの手すりに寄りかかって川原をぼーっと見つめ、視界の外にある川の様子を空想したものだった。
　夏にやってくる台風の季節が、僕はとても好きだった。
　台風で大雨が降ると、増水した川の水面の様子が自宅からも見えるようになるからだ。
　窓から見える茶色く濁った荒々しい川は、まるでいつも遊んでいる友達が突然全く違う顔を見せるようで、僕の興味を惹きつけてやまなかった。
　僕はよく窓のそばに椅子を持ってきては、そこに座り時間も忘れて川の様子を眺めていた。

　ある秋の初め頃のこと、この日も日本列島には大型の台風が接近していた。
　暴風警報が出たため小学校は休校になり、早朝からの大雨が午前中にはすでに川を増水させていた。
　学校が休みになり時間を持て余していた僕は、この日も椅子を窓のそばに配置し、ごうごうと流れる川の様子を眺めていた。
　増水した茶色い川には、時折木材やトタン板のようなものが流れて来る。きっと台風の暴風が、どこかの資材置き場から連れてきたのだろう。
　そんな取り留めのない空想に、僕はただ身を任せていた。
　ふと、あるものが僕の目を引いた。
　人だ。人が流れている。
　水面には肩から上だけしか出ていないが、あれは人で間違いない。 大変だ。
「おかあさ」と言いかけたところで、僕は奇妙なことに気が付いた。
　まばらに生えた長い髪。顔ははんぺんのように白く、ふくらんでいる。
　……ふつうの人じゃない。男か女かもわからない。生きていない人？ （こわい）という感情で頭が一杯になっていくのと裏腹に、僕の体は勝手に動き出した。
　目いっぱいに窓を開け、濡れるのも構わず、吸い寄せられるようにベランダに身を乗り出した。
　目により鮮明に飛び込んでくるそれ、白く、いびつにふくらんだ顔は、普通の人間の顔の３倍はありそうな大きさをしていた。
　生きているのか死んでいるのか分からないそれは、万歳のように両手を挙げ、手をふらふらと左右に振っている。
　その動きには、助けを求めているというような必死さはみじんもなく、むしろ優雅に踊っているようでさえあった。
　そして僕は気づいた。
　こちらを見ている。
　ふくらんだ顔に見合わない、小さくて真っ黒な目が、確実に僕に気づいて、こちらを見ている。
　そして聞こえた。
「いくよ」
　そして息ができなくなった。

　次に覚えているのは、ほっぺたを何度もたたく母さんの必死な顔だ。
　僕は窓を開け放ったまま、ベランダで倒れていたそうだ。
　ほっぺを叩かれて意識を取り出した僕は、途端猛烈な吐き気に襲われた。
　そして見たこともない灰色の液体をたくさん吐いた。
　意識はあったが、母さんは僕をすぐに病院に連れて行った。
　レントゲンを取った結果、胸水といって肺の外側に水が溜まっていて、チューブで水を抜くために入院になった。
　チューブで出てきた水は、僕が吐いたのと似たような灰色の液体だった。
　その灰色の液体には、母さんのより長い、髪の毛が幾らか混じっていた。
　あれから僕は、川を見るのをやめた。