私が小学四年生の頃、3歳年上の従兄に「新しいクラス慣れたか？」と聞かれた。
私はまだ新しいクラスに馴染めていなくて、首を振った。
すると従兄は「そっか。だがいつまでもそのままだと、四年四組に連れて行かれるぞ」と怖い顔で言った。
私はクラスはみんな、三組までしかないと話すと、
「違うんだよ。お前の教室、三階だろ？あそこな、出るんだよ。
いつも鍵がかかっていて、椅子とか机とかが積んだままになっているから、変だと思っていたら、ある日、教室のドアが開いてて四年四組のプレートがあった。
中を覗き込んだら、真っ青な顔をした女の子がそこに居たんだ。
『あなたも、友達が居ないの？』
違うって返事をしたら、その子の顔がいきなり血まみれになって、バキッって音がして、首が真後ろに倒れたんだ。
『じゃあ、出てけ』って低い男の声がした。 びっくりして教室から飛び出した瞬間、女の子の後ろに机がずらりと並んでて、顔色の悪い子供たちが一斉にこっちを見ていた。
先生に話したら、昔あの教室から飛び降りた子がいたんだって。
「しばらく出なかったのにな」って言われたよ。
