組み体操

小学生の頃、体育の授業で組み体操をした。

六人一組のピラミッドで、私は一番上に乗ることになった。

ピッ。ピッピッ。ピッピッピッ。

先生の笛の合図で、四つん這いになった友達の上に乗っていく。

ピーッ！ 最後の笛と同時に、一番上に乗った。

ピッ。短い笛の後、何かが私の背中の上に乗った。

確かに誰かが乗っているのに、グラウンドには六人分の影しかなかった。